Viver o medo

Em “Viver o Medo”, novela de memórias que escrevemos juntos, em 2024, dei o nome de Remy ao personagem inspirado no artista Jacques Douchez. Jean-Claude desejava trocar os nomes das pessoas reais que apareciam em suas lembranças. O episódio do livro traz cenas de Douchez e Mozart Pellá, jovem artista que participou do Ateliê Abstração, de Samson Flexor. Pierre Montouchet também era um amigo dessa época, do Liceu Francês, e amigo de Mozart, talvez.

De todas as histórias de Bernardet, me comovem essas amizades de juventude: Montouchet, Jean-Marc, Douchez, Roland. Imagino como foi, nos anos 1950, descobrir-se, formar uma identidade em meio à moral conservadora, sem as redes de apoio que surgiram nas décadas seguintes.

Jacques Douchez, escreveu Jean-Claude, foi seu melhor professor no Liceu. As memórias de formação, de quando se tornava adulto, permaneceram com ele até o final. Aos 87, esboçando seu último projeto (Viver o medo), Bernardet recuperava a memória daquele professor, e dos caminhos de vida que este lhe abriu.

Também conheci Jean-Claude aos 18, 20 anos. Também sigo no caminho que ele me mostrou. Depois de sua morte, voltei ao apartamento do Copan, para buscar dois últimos presentes: sua lupa de leitura e as canetas grossas que ele usava para escrever. Na sala já vazia, havia uma pintura sem moldura, empoeirada, encostada à parede. Vi a assinatura: Douchez, 1952.