As fotos, tiradas no trajeto de uma alongada viagem de férias escolares da ECA, em Alcântara (MA) e na Ilha de Itamaracá (PE), em si pouco revelam, mais escondem. Feitas com uma máquina bem precária, não dão conta de como foram esses dias de arrepios juvenis. Dias que eu nunca suspeitaria nem ousaria viver. Com uma caderneta quilométrica, que dava direito a viajar 12 mil km, saímos de São Paulo de trem, e em BH pegamos outro trem em direção a Pirapora. Atravessamos um pedaço do sertão, e numa madrugada insone o trem propriamente dito parou na estaçãozinha de um “só quase lugar, mas tão de repente bonito”: Cordisburgo, que eu não suspeitava que décadas depois fosse se tornar a capital do meu coração.

Em Pirapora embarcamos no Benjamim Guimarães, um vapor artesanado no Mississipi, que nos conduziria rio abaixo durante dez intensos dias de descobertas de um país profundo: Xique Xique, Sento Sé, Pilão Arcado, Januária, metrópole do São Francisco. A notícia de que o vapor trazia uma chusma de estudantes da USP correu a cidade estado da arte em cachaças. No porto, algumas famílias nos esperavam para nos hospedar durante as poucas horas que teríamos ali. Na casa onde meu grupo foi recebido, banho em banheiro de verdade, comida de verdade e gelatina de sobremesa. Uma casa adornada de toalhinhas de crochê e gentilezas. Um Brasil em que o sertão queria dialogar com a cidade, e vice-versa.

Juazeiro, fim da linha e começo de outra, desta vez de carona embarcados em caminhões: Petrolina, Picos, Teresina, Alcântara, São Luiz. A descoberta da cidade dos azulejos e dos ratos, como na música “Trem de doido”, trilha sonora desta louca viagem. Éramos lindos, livres, portávamos uma bagagem resumida em mochilas de lona rústica compradas nas casas de pesca da região da Luz: Havaianas invertidas, saias de chita, calções minúsculos. Líamos com devoção 62 Modelo para armar, de Julio Cortázar, a quem amávamos tanto (eu ainda amo). Recitávamos: “Se elas não tivessem gritado teria faltado ao ar aquele perfume de girassol e marisma”.

E outros trens se sucederiam, de São Luiz a Teresina, horas e horas cortando por dentro de um babaçual, como nos velhos livros de geografia em que tínhamos estudado. De Fortaleza a Recife um trem chamado Sonho Azul, embora parecesse mais um pesadelo: muitos retirantes, os Fabianos reais. Eu, na minha inocência dos 19 anos, aceitei tomar conta de um bebê de uma mulher empencada de filhos que alegava ter de levar os outros ao banheiro. As horas não se contavam e ela não voltava, nosso trem para partir. E, aos 49 do segundo tempo, a mulher reaparece e confessa, arrependida, que tinha deixado o bebê comigo para que pudesse ter um destino melhor no Sul. Até hoje penso nela e nesta criança. Que rumo levaram?

E de capital em capital percorríamos pela primeira vez a geografia de um país que só conhecíamos de ouvir falar. Ou das reportagens da revista Realidade, uma das razões por eu ter optado por cursar jornalismo. Voltamos com bolsas de couro de bode, bem fedidas, e, nos pés, chinelinhos idem. E divididos: marcados metade pela beleza, metade pelo impacto da realidade deste Brasil profundo que nos foi dado conhecer. E nunca mais fomos os mesmos. Vez ou outra a brisa do mar de Itamaracá e de Alcântara passa por aqui, neste país de sentimentos e memória! Em Grande sertão: veredas Riobaldo diz que o São Francisco dividiu a vida dele em duas partes. A minha também, mano velho!

Regina Pereira (Jornalismo 1975)

P.S. Muitos sois depois voltei a Pirapora com Os Devotos do Rosa e revisitei o velho Benjamim, o último remanescente da espécie, estacado no porto, no São Francisco quase seco. Carlos, o filho do nosso comandante, foi um cicerone emocionado que me contou que da margem saudava o pai na saída e na chegada das viagens.